第2025章 年11月6日（2 / 3）

先脱了湿衣服，冲了个热水澡，出来的时候发现书被风吹开了，正好翻到小王子看日落的那一页，上面写着“人难过的时候，就会爱上日落”。我坐在床上，盯着那句话看了很久，突然想起我妈走的那年，我也是这样，每天坐在门口看太阳下山，看了整整一个月，那时候觉得全世界的光都要灭了，后来才知道，灭的不是光，是我心里的劲儿。

从那天起，我下夜班不再绕着“晚灯”走，而是会拐进去待一会儿。有时候林砚在看书，我们就不说话，我坐在长桌旁翻他借我的书，他坐在对面写东西，笔尖在纸上划过的声音，混着茶壶里偶尔冒出来的“咕嘟”声，特别安静。有时候他会跟我聊书里的内容，比如《小王子》里的狐狸，他说“真正重要的东西，眼睛是看不见的”，我不太懂，但还是点头，觉得他说的都对。有次我问他，为什么开这家书店，他正在擦那个歪脖子兔子摆件，闻言笑了笑：“以前在设计院上班，天天画图到半夜，后来胃出了问题，住院的时候想，要是能天天待在有书有茶的地方，多好啊，出院就辞职开了这家店。”

“那赚钱吗？”我问得有点直接，说完就后悔了，怕冒犯他。但他没在意，摇了摇头：“赚得不多，够交房租和吃饭就行。我没什么大追求，能安安静静过日子，就挺好。”这句话让我心里咯噔一下——我活了二十八年，从来没“安安静静过日子”的想法，以前是为了给我妈治病赚钱，后来我妈走了，就只是赚钱，赚了钱也不知道干什么，存着，看着数字涨，心里却还是空的。我总觉得日子像没放盐的粥，寡淡得让人想皱眉，可林砚却说，这样就挺好。

有天我发烧了，下夜班的时候头重脚轻，走不动道，靠在便利店门口的柱子上喘气。正好林砚路过，他手里提着个布袋子，里面装着刚买的菜，看到我脸色不对，赶紧过来扶我：“怎么了？脸色这么差。”我想跟他说没事，可一张嘴就咳嗽，咳得眼泪都出来了。他摸了摸我的额头，眉头皱起来：“这么烫，跟我回家，我给你拿点药。”他的手很凉，碰到我额头的时候，我打了个哆嗦，却觉得很舒服。

他家就在书店楼上，是个小公寓，跟书店一样，摆着很多书，客厅的窗户边有个小阳台，种着几盆多肉，还有一盆薄荷，绿油油的。他让我坐在沙发上，给我倒了杯温水，又去卧室拿药，回来的时候手里拿着退烧药和体温计：“先量个体温，38度5，得吃药，吃完饭再吃，不然伤胃。”他说完就进了厨房，我坐在沙发上，看着他忙碌的背影，心里有点发暖——自从我妈走后，就没人这么管过我了。他煮了粥，还炒了个青菜，粥熬得很烂，青菜有点甜，我吃了两碗，吃完他递过药，又给我倒了杯温水：“吃完药睡会儿，我去书店，有事给我打电话。”

那天我在他家里睡了一下午，醒来的时候天快黑了，客厅里亮着小灯，他坐在旁边的椅子上看书，没出声。我坐起来，他抬头看我：“醒了？感觉怎么样？”“好多了，”我挠了挠头，有点不好意思，“谢谢你啊，先生。”他笑了笑，把桌上的茶递给我：“刚泡的，温的，喝点。”我接过茶，看着他，突然想问他，为什么对我这么好，可话到嘴边又咽了回去——我怕答案不是我想的那样，也怕自己会多想。

后来我去“晚灯”的次数越来越多，有时候不看书，就帮他整理书架，或者陪他看店。他会跟我讲他以前的事，比如小时候跟爷爷在乡下住，爷爷教他写毛笔字，比如第一次去北京，在故宫门口迷路，比如设计院里那些好玩的同事。我也会跟他讲我的事，讲我妈，讲工厂里的日子，讲便利店里遇到的顾客。以前我觉得这些事都没什么好说的，可跟他说的时候，却觉得很轻松，好像那些压在心里的东西，都被他听走了，变得不重了。

有次冬天，下了场小雪，书店里没什么人，林砚把小阳台的门打开一点，让冷空气进来一点，然后拿出两个橘子，放在小炭炉上烤。橘子烤得滋滋响，冒出甜甜的香味，