第2025章 年7月22日（2 / 3）

去了，奶奶该等着急了。”他解开自行车锁，阿福敏捷地跳进车筐，还不忘叼起那颗小齿轮。“哎，齿轮给我留下！”老陈头急忙喊，少年已经骑出去老远，回头挥挥手，“明天还你！”车铃又响了三声，叮铃铃，叮铃铃，像颗小石子投进平静的河，荡开一圈圈涟漪。老陈头捡起那碗没喝完的豆腐脑，往里面倒了点开水，搅了搅，慢慢喝着。阳光把他的影子拉得很长，和修表铺的影子叠在一起，像幅褪色的老画。墙角的蜘蛛网粘了几片槐花瓣，一只七星瓢虫正费力地往外爬，爬了半天，又滑了回去。这时候巷口卖豆腐脑的又吆喝起来，声音比刚才远了些，带着点回音。老陈头想起年轻时候，卖豆腐脑的是个矮个子老头，推着独轮车，车两边挂着木桶，桶上盖着蓝布。那时候的豆腐脑稠得能插住筷子，撒上虾皮和香菜，香得能勾着半条街的孩子跑出来。有次林姑娘来买豆腐脑，正好碰见那老头的独轮车陷进泥里，她二话不说就上去帮忙推，结果溅了一裤腿泥，却笑得咯咯响，说自己今天像只泥猴。想到这儿，老陈头忍不住笑了，笑声惊动了趴在柜台上的阿福——哦不对，阿福已经被少年带走了。他拿起那块梅花表，表盘上的指针停在三点十五分，和三十年前他第一次见到林姑娘时，她手腕上那块表的时间一模一样。那时候她刚从上海来，穿着布拉吉，手腕细得像柳条，表是进口的，银链子在阳光下闪闪发亮。她说她是来投奔舅舅的，舅舅在码头开了家杂货铺。后来那表坏了，她就拿来让他修，修着修着，两个人就熟了。有天她来取表，他鼓足勇气说：“我请你去看电影吧？新上映的《刘三姐》。”她脸一下子红了，像熟透的苹果，轻轻点了点头。电影散场时，外面下起了小雨，他把自己的褂子脱下来给她披上，她的头发蹭着他的胳膊，软得像棉花。现在想想，那些日子好像就在昨天，又好像隔了几辈子那么远。柜台上的电话响了，是儿子打来的，问他晚上回不回家吃饭。“不了，店里忙。”他说，其实店里一整天也没来几个顾客，现在的年轻人都用手机看时间，谁还戴手表呢。儿子在电话那头叹了口气，说：“爸，您都七十多了，该歇歇了。”他没说话，挂了电话。窗外的槐花落得更密了，像下了场小雪。有片花瓣正好落在那块梅花表上，他用手指轻轻拈起来，夹进了一本旧相册里。相册的第一页是他和林姑娘的结婚照，她穿着红棉袄，梳着两条大辫子，笑得眼睛弯成了月牙。那时候他还年轻，穿着中山装，头发梳得整整齐齐，紧张得手都不知道往哪放。照片的边角已经泛黄，有处还沾了点墨迹，是林姑娘后来不小心洒上的，她为此懊恼了好几天，他却觉得这样挺好，像岁月留下的印章。天色慢慢暗下来，老陈头开始收拾东西，把散落的零件一个个装进铁盒里，动作慢悠悠的，像在进行什么仪式。收着收着，他忽然发现少了一颗小齿轮，就是刚才被阿福叼走的那颗。他笑了笑，心想那小子明天肯定会送回来，说不定还会带块新画的画稿。他锁上门，把钥匙串在裤腰带上，钥匙叮当作响，和三十年前他下班回家时，钥匙串发出的声音一模一样。那时候他总在巷口就开始摸钥匙，林姑娘听见声音，就会把门打开一条缝，探出头来笑：“今天回来得挺早呀。”现在那扇门还在，只是换了新锁，钥匙也换了好几把，却再也没人会在门后等他了。他往巷口走，影子被路灯拉得忽长忽短。卖西瓜的三轮车停在路灯下，摊主正用蒲扇扇着风，见了他就喊：“陈师傅，买个西瓜吧？保甜！”他摆摆手，“牙不好，吃不动了。”摊主笑着说：“那买点葡萄？刚摘的，酸溜溜的，开胃。”他停下脚步，想起林姑娘就爱吃酸葡萄，每次吃都龇牙咧嘴，说酸得过瘾。他挑了一串紫莹莹的葡萄，付了钱，慢慢往家走。葡萄的酸甜味钻进鼻子里，和槐花香混在一起，有种说不出的好闻。路过石桥时，他看见桥墩上坐着个年轻人，正是白天那个少年，身边放着画夹，阿福趴在他腿上。“还没回家？”老陈头走过去问。少年抬头笑了笑，“等月亮出来，想画月光下的