第2025章 年10月29日（1 / 5）

我至今记得第一次见她的样子，九月的太阳还很毒，把柏油路晒得发软，空气里飘着隔壁小卖部冰棒融化的甜香，还有老樟树叶子被晒得发蔫的青涩味。我背着我妈连夜缝补过的帆布书包，站在镇中学的教学楼门口，手里攥着那张被汗水浸得有些发皱的分班表，眼睛里全是陌生。初三刚开学，我从乡下转来镇上，说话带着一股土气，衣服也洗得发白，站在一群穿着鲜艳运动服的同学中间，像棵被移栽错了地方的野草，浑身不自在。就在我低着头假装研究地上的蚂蚁时，一个清脆的声音在我旁边响起：“同学，你也是一班的吗？”我猛地抬头，就看见她站在那里，额头上挂着细密的汗珠子，头发扎成一个简单的马尾，几缕碎发贴在脸颊上，眼睛亮得像刚洗过的星星，手里也拿着一张分班表，不过比我的平整多了。我愣了半天，才红着脸点点头，声音小得像蚊子叫：“嗯。”她笑了，露出两颗浅浅的小虎牙，伸手帮我把分班表从手里抽出来，指着上面的名字说：“我叫林晓冉，你叫陈阳是吧？名字真好听，像太阳一样。”我那时候不知道怎么接话，只觉得她的声音像夏天的凉风，吹得我心里痒痒的，连刚才的紧张都少了大半。那天我们一起走进教室，她主动拉着我坐在了最后一排靠窗的位置，还从书包里掏出一块橘子味的硬糖递给我：“吃吧，缓解紧张，我转来的时候也这样。”我剥开糖纸，橘子的甜香瞬间在嘴里散开，那是我第一次吃到这么好吃的糖，也是第一次觉得，镇上的学校好像也没那么可怕。

从那天起，我和林晓冉就成了同桌，准确地说，是她单方面把我划进了她的“朋友圈”。她是镇上长大的，性格开朗，认识的人多，每天都有说不完的话，而我性子闷，不爱说话，大多数时候都是听她讲学校里的趣事，讲镇上哪家的包子好吃，哪家的文具店进了新的笔记本。她说话的时候眼睛会亮晶晶的，手还会不自觉地比划，有时候讲到高兴的地方，会拍一下我的胳膊，力道不大，却总能让我心跳漏一拍。那时候我成绩不好，尤其是数学，每次考试都在及格线边缘徘徊，林晓冉的数学却很好，她就主动当我的小老师，每天放学都会拉着我在教室里多待半个小时，把当天的知识点再给我讲一遍。她讲题的时候很认真，眉头会微微皱着，用笔尖在草稿纸上一步步演算，遇到我听不懂的地方，她也不生气，只是换一种方式再讲，直到我点头说“懂了”为止。有一次，我一道几何题听了三遍还是没明白，急得满头大汗，觉得自己特别笨，低着头不敢看她。她却轻轻拍了拍我的肩膀，把我的草稿纸拿过去，画了一个大大的太阳，旁边写着：“陈阳同学，慢慢来，太阳也不是一下子就升到头顶的呀。”我看着那张画，突然就笑了，心里的委屈和着急一下子就烟消云散了。

初三的日子过得很快，每天都是做题、考试，教室里弥漫着一股紧张又压抑的气氛，只有林晓冉在我身边的时候，我才觉得日子没那么难熬。我们会在早读课上偷偷传纸条，她写“今天食堂有红烧肉，我帮你占位置”，我回“好，我带了妈妈做的腌萝卜，给你吃”；我们会在体育课自由活动的时候，一起坐在操场边的看台上，她给我讲她小时候的糗事，说她第一次骑单车摔进了泥坑，回家被妈妈骂了一顿还笑得直不起腰，我就安安静静地听着，偶尔插一两句话，看她笑得眉眼弯弯的样子；我们还会在放学的路上，一起骑着单车，沿着河边的小路慢慢走，夕阳把我们的影子拉得很长很长，河水哗哗地流着，风吹过树叶沙沙作响，那时候我总觉得，这样的日子能一直过下去就好了。

中考前一个月，镇上突然下了一场大雨，连续下了好几天，河水涨了起来，把河边的小路都淹了。我家住在河对岸的乡下，每天上学要绕很远的路，那天早上我起晚了，又遇上大雨，骑着单车在泥泞的路上摔了好几跤，等赶到学校的时候，浑身都湿透了，鞋子里全是泥，冻得瑟瑟发抖。林晓冉看到我的时候，眼睛一下子就红了，她二话不说就把自己的