巽风和吹王者归 第401集 泥沼余音（1 / 2）

我指尖的冻疮又裂开了。

我把渗血的指节往粗布袖口蹭了蹭，冻土上的车辙印在暮色里泛着青灰，像一道永远愈合不了的疤。马蹄铁敲在冻硬的泥地上，发出单调的声，每一下都震得我虎口发麻——这匹借来的老马前腿有些瘸，驮着半袋燕麦和我这身打满补丁的羊毛外套，在戈尔韦郡的荒原上踽踽独行。

风卷着雪沫子灌进领口时，我才发现围巾早就磨出了破洞。去年冬天从都柏林带出来的羊绒围巾，如今只剩半截缠在手腕上，另半截上个月给了巴利纳的那个发烧的孩子当裹脚布。我呵出一团白气，看着它迅速融在铅灰色的天空里，忽然想起母亲临终前放在我掌心的那枚银质竖琴徽章，冰凉的纹路硌着掌纹，像一句没说出口的嘱咐。

塔顿先生，前面就是基尔肯尼镇了。

身后传来少年的声音，带着点刻意压低的沙哑。我勒住缰绳回头，汤米正拽着他那匹瘦骨嶙峋的小马小跑追赶，破旧的毡帽下，那双灰蓝色的眼睛在暮色里亮得惊人。这孩子总爱学大人说话的腔调，却藏不住说话时微微发颤的尾音——他才十二岁，本该在学堂里背拉丁文，而不是跟着我在荒原上啃冻硬的麦饼。

把围巾裹紧些。我解下手腕上那半截羊绒，朝他扔过去，到了镇上先找铁匠，你那马掌再不换，今晚就得瘸在半路。

汤米慌忙接住围巾，笨拙地往脖子上缠，露出的耳尖冻得通红：可是先生，我们的钱只够买半磅燕麦。他指了指我马背上的麻袋，帆布缝补的地方露出几粒枯黄的谷物，玛格丽特夫人还在等着粮食......

铁匠铺的肖恩欠我个人情。我调转马头往镇口走，老马打了个响鼻，前腿在冻土上打滑，去年他女儿出痘，我守了她三天三夜。

这话不算全错。去年春天在基尔肯尼，我确实在肖恩家的阁楼里守了三个日夜，但不是为了人情——那女孩咳得撕心裂肺时，窗外正飘着今年第一场杏花雨，让我想起妹妹伊莎贝拉夭折前的样子。她们都爱扯着我的袖口叫塔顿哥哥，眼睛里盛着一样的星光。

镇口的橡木吊桥比去年矮了一截，桥头的绞盘生了锈，铁链子像条僵死的蛇盘在地上。我牵着马走过石板路，靴底碾过冻裂的马蹄铁碎片，发出细碎的摩擦声。镇中心的水井旁围着几个裹着厚围巾的妇人，看见我们立刻噤了声，眼神像淬了冰的针，扎得人后背发紧。

是那个外乡来的医生。有人低声嘀咕，声音不大，却足够让风卷进我耳朵里。

汤米的肩膀瞬间绷紧，手不自觉地摸向腰间那把没开刃的短剑——那是他父亲留下的遗物，锈得几乎拔不出来。我按住他的手，朝他摇了摇头。在基尔肯尼，外乡医生反叛者是同义词，尤其是在三个月前，我帮佃农们偷偷运走了几袋被英军没收的种子之后。

铁匠铺的木门虚掩着，里面透出昏黄的油灯光。我推开门时，铁砧上的火星突然炸开，烫得我下意识缩了缩手。肖恩正举着锤子砸向烧红的马蹄铁，火光在他虬结的肌肉上流动，像覆盖着一层熔化的金子。

塔顿？他把锤子往铁砧上一搁，铁钳夹着的马蹄铁发出的冷却声，你还敢来？

借个火。我把马缰递给汤米，径直走向墙角的火炉，再帮这孩子的马换副掌。

肖恩的女儿莉莉从里屋探出头，梳着两条麻花辫，辫子梢用红绳系着——去年我临走时，把母亲留下的红丝带给了她。她看见汤米，眼睛立刻亮了，举着个烤土豆跑出来：汤米哥哥！

莉莉。汤米接过土豆，手忙脚乱地往怀里揣，脸颊在火光中泛着红。

肖恩重重地哼了一声，却已经拿起了汤米的马镫：土豆是给客人的，不是给野小子的。话虽如此，他扔给我的铁皮杯里却斟满了威士忌，琥珀色的酒液在杯壁上挂出弧线。

我喝了一大口，暖意顺着喉咙往下淌，冻僵的手指终于有了知觉。肖恩蹲在马腹下敲敲打打