第2章 十平米的回响（1 / 4）

凌晨四点半的楼道里，声控灯早灭了，成彦扶着墙往上走，指尖刚碰到墙面就顿了顿——霉斑像块黏腻的青苔，粘在指腹上，她下意识抠了下，指甲缝里嵌进点深绿色的霉渣，没抠掉，反而蹭得更痒。

楼道里飘着股复杂的味道，馊味里混着邻居家没吃完的外卖米饭味，还有三楼张奶奶家腌咸菜的咸气，黏在鼻腔里散不去，她忍不住捂了捂鼻子，脚步放得更轻——怕吵醒睡在二楼的婴儿，上次她回来晚了，脚步声大了点，婴儿哭了半个钟头，被孩子妈骂了句“没长眼”

。

三楼最里间的门没锁严，留着道指宽的缝，风从缝里钻进来，带着屋里的酒精味。

成彦推开门时，那股味道突然涌过来，呛得她弯了弯腰，咳嗽了两声，眼泪都快咳出来了。

她抬手抹了把眼角，摸到一手的汗——刚才上楼时太急，后背的衣服都湿了，贴在身上像块凉布。

十平米的出租屋逼仄得转不开身，靠墙摆着张褪色的木板床，床板中间有点往下塌，母亲李兰蜷在上面，像只缩成一团的猫。

她怀里还抱着个空酒瓶，瓶身印着“二锅头”

的字样，标签都快掉光了，瓶底残留的酒液洒在床单上，晕开一圈黄印，像块洗不掉的污渍。

成彦走过去时，李兰的眼睫毛颤了颤，眉头皱起来，眉间的皱纹像被揉皱的纸没展平，嘴里含混地嘟囔：“阿彦……当年那合同上的字，妈没看清……他们说签了就能上春晚……你还能和宋丹丹老师合照……”

成彦蹲下来，手指轻轻碰了碰母亲的手背，心里像被冰锥扎了下，凉得疼——她想起十年前，自己确实离春晚只有一步之遥，公司说只要签了那份“补充协议”

，就能上春晚的歌舞节目，可协议里藏着“五年内不得解约”

“收入抽成七成”

的陷阱，她没签，结果第二天就被爆出“耍大牌拒绝春晚邀约”

“抄袭同公司艺人歌曲”

的黑料，一夜之间从准新星变成人人喊打的“劣迹艺人”

。

“妈，那都是假的，别想了。”

成彦小声说，伸手把空酒瓶从母亲怀里抽出来，酒瓶口的酒气蹭到她手腕上，她下意识往旁边躲了躲——她闻不得酒精味，十年前公司庆功宴上，她被灌了杯红酒，结果第二天黑料就多了条“酗酒闹事”

，从那以后，她连料酒都碰得少。

李兰的手还保持着抱酒瓶的姿势，手指蜷缩着，虎口处有块深褐色的老茧，是以前在餐馆擦盘子时磨出来的，摸起来像砂纸，指关节上还有几道没长好的裂口，渗着点血丝。

成彦从床头拿起创可贴，小心翼翼地贴在母亲的胸口里，动作轻得像怕碰碎什么——这双手以前很光滑，会给她编鱼骨辫，辫梢还会系个小小的粉色蝴蝶结；会在她练舞崴了脚时，用热毛巾给她敷脚，边敷边说“阿彦疼就哭出来，妈在呢”

。

现在，这双手连拧干毛巾都费劲，更别说编辫子了。

“选秀……他们改了票数……阿彦的第一名……本该是你的……”

李兰的呓语又传过来，声音带着哭腔，眼尾泛着红，像是在梦里哭了。

成彦的鼻子一酸，赶紧站起来，转身往门口的小厨房走——她怕再蹲下去，眼泪会掉在母亲脸上，吵醒她。

厨房其实就是个用布帘隔开的角落，布帘是她从旧货市场五块钱买的，印着过时的碎花图案，以前是她最喜欢的样式，现在上面沾了块油斑，像个难看的补丁，布帘边角还磨破了，风一吹就飘起来，蹭到旁边的燃气灶。

燃气灶是二手的，表面的漆掉了一大块，露出里面的铁皮，每次用都得打三次火才能打着。

旁边摆着个掉了漆的铝锅，锅沿有个小缺口，是上次煮面时不小心磕到的，还有半袋挂面，包装袋上印着“净含量5oo克”

，