第264章 技术修复的希望（1 / 2）

顾怀安的黑色轿车停在 “老周音频修复工作室” 门口时，轮胎碾过青石板路的 “咯噔” 声，惊飞了屋檐下挂着的旧灯笼 —— 那是个褪色的红灯笼，骨架都露出来了，是老周去年从废品站捡回来的，说 “挂着热闹”。成彦坐在副驾上，怀里的绣线盒被她攥得发紧，盒边的竹编蹭得手臂发痒，里面母亲绣坏的半朵栀子，银线偶尔会勾住她的衣角，像母亲在轻轻拉她的手。

“别紧张，周师傅是这行的老手，不会出问题的。” 顾怀安解开安全带，侧过身帮成彦开车门，手指不经意碰到她的手背，凉得像刚从冰箱拿出来的玻璃杯。成彦点点头，推开车门时，风里飘来股淡淡的煤炉味 —— 是工作室旁边的老面馆在煮面，蒸汽裹着葱花的香，飘得满街都是，让她想起小时候母亲在工坊煮面的味道。

工作室的铁皮招牌锈得厉害，“修老设备，传老声音” 的白漆掉了大半，只有 “老” 和 “声” 两个字还清晰，玻璃门上贴着的《音频设备维修指南》海报，边角卷得像母亲绣坏的线团，还沾着点去年的雨渍。推开门的瞬间，一股混合着 99% 异丙醇的清冽味、老磁带的霉味，还有点淡淡的茉莉花茶味扑面而来 —— 老周总在工作台边放杯茉莉花茶，说 “闻着茶香修东西，脑子清楚”。

满墙的老磁头挂在木架上，像排小小的银色月牙，有的贴着黄色便签，写着 “2018.03 修录音机用”，有的已经氧化发黑，被老周用红绳系着，说 “留着当纪念”。角落堆着的老式录音机，有的少了旋钮，有的掉了外壳，却被擦得干干净净，最上面那台 “熊猫牌” 录音机，还是 1998 年产的，老周说 “这台当年救过急，帮人恢复了去世老伴的录音”。

老周坐在工作台后，戴着副黑框老花镜，镜片厚得像酒瓶底，反射着频谱分析仪的光。他手腕上戴着块旧上海牌手表，表带是棕色的人造革，缝补过好几次，针脚歪歪扭扭的，是他老伴生前帮他缝的。此刻他正低头擦一个老式磁带的磁头，手指捏着无尘棉片，动作轻得像在给婴儿擦脸，棉片上的异丙醇晕开个小小的湿痕，慢慢渗进磁头的缝隙里。

“周师傅，打扰了。” 顾怀安把装着录音笔的防磁盒放在桌上，盒盖打开时，“咔嗒” 一声轻响，老周的眼睛突然亮了，像看到老熟人似的，放下手里的磁头，凑过来眯着眼看，鼻尖几乎碰到录音笔：“爱国者 R5511！2013 年产的，当年我修过不下 20 台，这型号皮实得很，就是磁头容易积灰，跟老头的肺似的，得常清理！” 他用手指戳了戳录音笔的裂痕，“你这是摔过吧？外壳都裂到主板了，没把存储芯片摔废，算是烧高香了！”

成彦赶紧把绣线盒里的录音笔拿出来，递过去时指尖有点抖，碰到老周的手 —— 凉得像工作台的金属支架，指腹上全是老茧，是常年修设备磨出来的。“周师傅，麻烦您了，” 她的声音有点轻，怕打扰到老周，手指不自觉摸向口袋里的铜顶针 —— 那是母亲化疗时还在用的，顶针内侧的 “苏” 字被磨得发亮，攥着它，总觉得母亲就在身边，“这里面的内容…… 是我妈当年留下的证据，林国雄害她的证据。”

老周接过录音笔，从抽屉里拿出个放大镜，镜片上还沾着点上次修设备的焊锡灰。他仔细看了看主板，又用万用表的探针轻轻碰了碰电容，眉头皱了皱：“电容换过了？焊锡有点糙，跟我孙子第一次学焊东西似的，不过没焊错位置，还算幸运。” 他从柜子里拿出包无尘棉片，包装上印着 “影视设备专用”，又倒了点 99% 的异丙醇在棉片上，“一会儿先清洁磁头，老设备的磁头比姑娘的脸还娇贵，积点灰就读不出数据，尤其是你这摔过的，磁头可能有点偏位 —— 可千万别用普通医用酒精擦，那玩意儿含水分高，擦完磁头准生锈，到时候数据就彻底没了，哭都来不及！”（植入冷知识时增加细节：老周拿起两瓶酒