第243章 母亲的眼泪（1 / 2）

成彦站在母亲旧居的青石板台阶上，手里攥着的长文纸页被晨风吹得轻轻打卷，纸边已经被她从工作室一路摩挲得发毛 —— 长文中 “母亲化疗时还在绣栀子抱枕” 那一段，她用红笔圈了三圈，墨水晕开的痕迹里，还沾着昨晚不小心滴上的咖啡渍，像给文字裹了层暖乎乎的痂。门没关严，留着道指宽的缝，里面飘出的绣线香混着桂花茶的甜气，还有母亲哼的《栀子谣》，调子比以前慢了半拍，尾音有点发颤，听得成彦鼻尖突然发酸，指尖无意识地抠着长文里 “妈” 字的笔画。

“妈。” 她轻轻推开门，门轴 “吱呀” 响了一声，像在替她打破这满室的安静。客厅里的竹帘没拉满，阳光斜斜地漏进来，在地板上拼出细碎的光斑，刚好落在母亲的绣架上。母亲坐在藤椅上，手里捏着根银柄绣针，针上穿的苏绣银线还是成彦去年冬至送的 —— 当时母女还在冷战，她把线放在门口就走了，没敢进门。绣布上的栀子绣了大半，花瓣的盘金绣已经成型，针还斜插在绣布的留白处，线尾没打结，显然是看到什么突然停了手，连膝头搭着的蓝布围裙都忘了拢。

母亲的老花镜滑到鼻尖，镜片上蒙了层薄雾，她却没扶，手里攥着的手机屏幕亮着，停在成彦发的长文页面。成彦走近时，刚好看到一滴眼泪砸在手机壳上 —— 手机壳是成彦高中时给母亲买的，印着歪歪扭扭的 “母女平安”，边缘已经磨掉了漆。那滴眼泪顺着壳子的纹路滑下来，落在母亲另一只手里的旧绣稿上，晕开了淡墨痕 —— 那是母亲去年写的非遗技法笔记，纸页泛黄，右上角还留着成彦小时候画的小栀子涂鸦，画得像个小太阳，当时母亲还笑她 “绣栀子绣成了向日葵”。

“丫头……” 母亲的声音发颤，捏着手机的手明显在抖，指节因为用力而泛白，连带着手机屏幕都跟着晃，“这上面说的…… 都是真的？你妈我…… 真没喝酒，是吃止痛药？” 她慢慢抬头，眼眶红得像刚泡过的枸杞，老花镜彻底滑下来，挂在衣襟的布扣上晃荡，“那些人说我酗酒，说我打骂你…… 我昨天看到新闻时，手都软了，连茶杯都摔了。我知道你肯定难受，可我…… 我连给你发条消息的勇气都没有，怕你还在生我的气。”

成彦赶紧走过去，蹲在母亲面前，把长文递到她眼前，纸页上的红圈刚好对着母亲的眼睛：“妈，都是真的。我把您的病历、张师傅的证词，还有邻居王阿姨拍的您去年浇花的视频都附在后面了，网友都信了，现在没人再提那些谣言了。” 她的指尖碰到母亲的手背，突然顿住 —— 母亲的手上全是绣针磨出的老茧，指关节处还有道浅疤，是去年绣《百子图》时被针扎的，当时母女正吵得凶，成彦只在电话里听张师傅提了一句，却没敢回来看看。

“我对不起你。” 母亲突然伸手抓住成彦的手，她的掌心很凉，却攥得很紧，眼泪掉在成彦的手背上，烫得她心尖发疼，“之前你说要做 NFT，要把咱们的拓片、刺绣放到网上，我跟你吵，说你‘丢了老祖宗的规矩’，说你‘眼里只有钱’，还把你送的银线扔在门口……” 她的声音越来越低，眼泪砸在两人交握的手背上，“可我哪知道，你是在守着咱们的非遗，守着妈的清白。昨天看到你写‘妈教我的清白比什么都重要’，我坐在这绣架前，哭了整整一夜，才知道我有多糊涂。”

母亲说着，从绣架下面拖出个朱漆木盒 —— 盒子边角已经磨出了木纹，是外婆传给母亲的绣针盒，成彦小时候总偷着打开看里面的银针。她打开盒子，里面没装针，反而掉出本蓝色封皮的拓片本，封皮上贴着的小栀子贴纸已经卷了边，是成彦 15 岁时用零花钱买的。“这是你小时候的拓片本，我一直藏着。” 母亲翻开本子，指尖轻轻拂过纸页，“你那时候学拓片，总把宣纸拓破，我就每天等你睡了，在你写的‘技法笔记’后面加批注，怕你嫌我多管闲事，一直没敢给你看。”

成彦凑过去看