第66章 展前星夜（2 / 3）

质框架的，玻璃擦得很干净，能看到外面的星空——没有城市的光污染，星星亮得像撒在黑丝绒上的银粉，银河的轮廓隐约可见，像一条淡淡的光带，横跨在天窗中央。月光从天窗斜斜照进来，落在地毯上，形成一块不规则的光斑，随着云的移动，慢慢在纹样上滑动。

    周苓把头靠在陈迹的胸口，手臂环着他的腰。他的心跳很稳，“咚——咚——”，像小时候外婆家的老座钟，摆锤摆动时的声音，慢却有力，让人莫名安心。她的手指轻轻划过他的衬衫纽扣，是牛角做的，带着一点温润的质感，“你第一次参展，真的很紧张吗？”

    陈迹轻轻抚摸着她的头发，指尖穿过发丝，能感受到发间的柔软。“比你现在紧张多了。”他笑了，声音在夜里格外清晰，带着一点回忆的温柔，“那时候我刚从美院毕业，住在北京的一个小胡同里，画室是租的，只有六平米，冬天没有暖气，墨汁放在桌上会结冰。”

    他的指尖轻轻划过周苓的手背，像在描摹一幅看不见的画，“我画的是北方的雪，不是雪原，是胡同里的雪——墙根下的雪会被太阳晒化一点，露出青砖的颜色；自行车棚上的雪会积得很厚，边缘挂着冰锥；还有卖糖葫芦的大爷，他的冰糖葫芦上会沾着雪粒，亮晶晶的。”

    周苓抬起头，看着他的侧脸。月光落在他的脸上，勾勒出他的眉骨和下颌线，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。“那时候磨墨，要先把墨锭放在怀里捂一会儿，不然墨汁磨不匀。画到半夜，手冻得握不住笔，就哈口气，搓搓手，接着画。”陈迹低头，刚好对上她的目光，眼底的笑意像星星，“展前一夜，我抱着画轴坐在椅子上，一夜没睡，总觉得哪里画得不好，想再改改，又怕改坏了。”

    “后来呢？”周苓的声音很轻，怕打断他的回忆。

    “后来开展那天，我躲在展厅的柱子后面，不敢出来。”陈迹的指尖轻轻划过她的脸颊，带着一点凉意，“有个评委走过来，是个头发花白的老先生，他站在我的画前看了很久，我以为他要批评我，手心都出汗了。结果他转身问我，‘小伙子，你这雪里藏着劲儿啊，是胡同里的烟火气给的吧？’”

    他低头，吻了吻周苓的额头。唇瓣的温度比额头稍凉，带着一点墨香，轻轻一碰，像羽毛拂过。“我那时候才明白，画好不好，不是看技巧多完美，是看里面有没有心。你的雨巷也是一样，周苓。”他的指尖轻轻点了点她的胸口，“你的雨巷里，藏着柔——是石板缝里的青苔，是雨丝落在伞上的声音，是巷口卖花姑娘的笑脸，这些都是你的心，比任何技巧都珍贵。”

    周苓闭上眼睛，重新靠在他的胸口。他的心跳依旧平稳，掌心的温度透过衬衫，慢慢渗进她的皮肤。天窗里的星星更亮了，有几颗流星划过，拖着浅浅的光尾，像落在画纸上的银粉。画室里的墨香还没散，混合着羊毛地毯的暖意，还有陈迹身上的雪松香气，像一个温柔的茧，把两人裹在里面。

    她想起第一次画雨巷的场景。也是这样的夜晚，她在苏州的老客栈里，窗外下着小雨，她趴在桌子上，用铅笔勾勒石板路的轮廓，总觉得少了点什么。直到陈迹发来一张他拍的雪原照片，照片里有一株倔强的芦苇，在雪地里竖着，她突然就懂了——雨巷的柔，不是软弱，是像芦苇一样，在风雨里也能保持自己的姿态。

    “陈迹，”周苓轻声说，