（3 / 4）

宣纸下，说不定能印出秋天的味道——像中国的‘拓印’，把自然的痕迹留在纸上。”

    暮色漫上来时，两幅梧桐画终于完成。周苓的画里，枫叶映着卢浮宫金字塔的轮廓，淡红里裹着金，像夕阳落在玻璃金字塔上，又反射到枫叶上；陈迹的画中，树干斜斜伸向塞纳河，蓝灰里藏着暖，像河水的倒影映在树干上，带着点晃动的柔。陈迹把两幅画并在一起，指尖沿着画面边缘轻轻划过，“你看，左边的枫叶红到右边的树干，右边的树干蓝到左边的枫叶，像两只手牵在一起，刚好拼成一幅完整的《共秋》。”

    周苓靠在他肩上，看着并在一起的画，突然觉得眼眶有点热。她想起这次来巴黎办画展的初衷——想让西方看到东方的“共生”，不是简单的“东方元素+西方技法”，是像这梧桐画一样，让颜色在纸上呼吸，让文化在画里共鸣。现在看来，他们做到了——不仅在画里，还在人与人之间。

    夜里回到酒店，窗外的埃菲尔铁塔亮着闪烁的灯光，像一串挂在夜空的星星。周苓坐在地毯上整理画具，把枫丹白露的颜料小心地放进木盒里，再把那片梧桐叶夹进画夹——叶尖的绿已经淡了些，却更像秋天的颜色。陈迹从身后拥住她，下巴抵在她的发顶，呼吸里混着梧桐叶的清香和松节油的气息。

    “今天累了吧？”他的手轻轻抚过她的发梢，像在抚平画纸的褶皱，“我帮你揉揉肩。”

    他的指尖按在她肩颈的穴位上，力道不轻不重，刚好化开一整天握笔的酸胀。周苓往后靠在他怀里，侧脸贴着他的衬衫，能感受到他胸腔的起伏——像画里的梧桐树干，沉稳而有力量。他的手慢慢滑到她的腰际，轻轻将她转过来，吻落在她的眉尖，像颜料落在纸上那样轻：“你的画里有温度，像你这个人一样——能把枫丹白露的红，画成心里的暖。”

    周苓伸手勾住他的脖颈，吻上他的唇。舌尖蹭过他的齿间，带着枫丹白露颜料的淡甜，还有松烟墨的清苦——像他们的爱情，有热烈的红，也有沉静的蓝，混在一起才完整。他的手轻轻解开她的衬衫纽扣，指尖划过她的锁骨，像在勾勒最珍贵的线条——比任何一幅画都要用心，比任何一种颜色都要暖。

    月光从落地窗照进来，落在他们交缠的指尖上，像给彼此的羁绊镀了层温柔的银。周苓看着陈迹的眼睛，里面映着埃菲尔铁塔的灯光，也映着她的影子——像她的枫叶里藏着他的树干，他的眼里藏着她的样子，少了谁都不够完整。

    “等画展结束，我们去枫丹白露采枫叶吧，”周苓轻声说，指尖在他的掌心画着梧桐叶的轮廓，“自己做颜料，画一幅更大的《共秋》，挂在我们北京的家里。”

    陈迹笑着点头，吻落在她的指尖，把她的手按在自己的胸口——那里跳得沉稳而有力，像卢浮宫旁的老梧桐，能扛住所有的风雨，也能裹住所有的温柔。“好，”他轻声说，“我们的画，要把东西方的秋天都装进去，把我们的故事也装进去——让所有人都知道，最好的‘共生’，是你中有我，我中有你，像枫叶和树干，像红与蓝，像我们。”

    窗外的埃菲尔铁塔还在闪烁，屋里的灯光暖得像蒙马特的夕阳。周苓靠在陈迹怀里，听着他的心跳，闻着他身上的颜料气息，突然觉得——巴黎的秋天再好，也不如身边的人好；枫丹白露的颜色再美，也不如彼此的温度美。而他们的故事，会像这