（2 / 4）

我的专属评论家。”他的下巴蹭着她的头发，胡茬刚冒出来，扎得她轻轻瑟缩，却把后背贴得更紧。木凳很小，两人挤在一起，能感受到她后背的温热，还有心脏轻轻的跳动。

    那些缠绵的画面也变得异常清晰。狭窄的小床上堆满了画册，有他从旧货市场淘来的梵高画册，纸页都发黄了，还有她画的速写本，每页都记着日期和天气。两人挤在中间，动作小心翼翼的，像捧着易碎的玻璃，带着初次探索的生涩与雀跃。汗湿的皮肤黏在一起，她的呼吸急促而温热，贴在他的颈间，像羽毛轻轻搔着，偶尔发出细碎的笑语，像檐角的风铃在风里摇晃。

    那时的快乐真廉价啊。他记得有一次发了微薄的稿费，买了块奶油蛋糕，她用小勺挖着吃，嘴角沾了奶油，像只偷食的小猫，眼睛亮得像星星。还有一次他的素描被老师在课堂上表扬，两人在小屋里煮了包速冻饺子，就着一瓶啤酒，聊到半夜，窗外的月光洒进来，把她的脸照得发白，却笑得格外灿烂。那些快乐没有掺杂任何算计，没有画廊的压力，没有赞助的纠葛，真实得仿佛能触摸到，连空气里的灰尘都带着暖意。

    每次从梦里醒来，陈迹的胸口都会像被掏空了一块，冷风顺着那个洞往里灌，冻得他指尖发凉。巨大的空洞里涌进潮水般的负罪感，几乎要将他淹没。他侧头看着身边熟睡的周苓，她的眉头微微蹙着，长长的睫毛搭在眼睑上，像停着两只疲惫的蝶，呼吸时胸口轻轻起伏，带着均匀的节奏，像是在做什么不安的梦。

    他对周苓的感情是复杂而汹涌的，像被颜料调和的色彩，层次分明。有初见时的惊艳，像看到一幅直击心灵的画作；有相处时的依赖，像习惯了松节油的气息般自然；更有在她怀里寻得的安宁，像漂泊的船终于靠了岸。可林婉的影子却像幽灵，总在他最放松的时候钻出来，穿着那件蓝格子衬衫，站在记忆的光影里，眼神平静地看着他，提醒着他那段失败的婚姻，那段被他亲手毁掉的过往。

    林婉代表着他人生中最狼狈也最真实的一面。他们在十八岁的夏天相遇，在美院的画室里，她打翻了他的颜料盒，靛蓝染蓝了她的白裙子，也染蓝了他整个青春。他们在最美好的年纪相爱，却在柴米油盐的琐碎里渐渐失了温度。他开始痴迷于画展，痴迷于被认可，把大部分时间耗在画室，忽略了她眼底的失落。他记得她曾抱着他的手臂，轻声说“阿迹，我们就守着小画室不好吗”，可那时的他满脑子都是更大的画布、更高级的颜料、更有名的画廊，只觉得她不懂他的追求。

    离婚那天的场景像幅冷色调的油画，永远定格在他的记忆里。林婉把离婚协议放在他面前，纸张是最便宜的 A4纸，边缘有些毛糙，上面的字迹工整得可怕。她没有哭，也没有闹，只是坐在对面的椅子上，眼神平静得像一潭死水，没有任何波澜。“陈迹，你想要的太多了，我跟不上了。”她的声音很轻，却像一把冰冷的刀，精准地插进他的心脏。那一刻的冰冷，从指尖蔓延到四肢百骸，至今想起，他的心口还会发紧，像被一只无形的手攥住。

    愧疚像藤蔓，带着细小的倒刺，紧紧缠绕着他的心脏，越收越紧，让他喘不过气。他悄悄起身，尽量不发出一点声响，赤脚踩在地板上，颜料的硬壳硌着脚底，却比不上心里的疼。走到画布前，他抓起桌角一瓶未开封的二锅头，瓶盖被他用牙咬开，“嘭”的一声落在地上。辛辣的液体直接灌进嘴里，顺着喉咙往下滑，像烧着的火，灼烧着他的食道，却让混沌的大脑清醒了几分。

 &nbs