第72章 寒夜星光（1 / 2）

十二月的第一场雪悄然落下，红星机床厂家属院的红砖屋顶渐渐覆上一层银白。

周六清晨，陈遇呵着白气推开窗，看到毛蛋的摩托车已经在楼下等候，车把上挂着一袋热腾腾的包子。

“快下来！”

毛蛋仰头喊道，“周工说今天带我们去个好地方！”

三个少年挤在摩托车上，穿过飘雪的街道。

毛蛋兴奋地透露：“周工联系上了省材料研究所的老同学，答应让我们参观实验室！”

省材料研究所坐落在市郊的山脚下，灰色的科研大楼在雪中显得庄严肃穆。

周工早早等在门口，身边站着一位头花白的老教授。

“这位是刘教授，我国第一代碳纤维专家。”

周工介绍道，“听说有几个中学生对材料科学感兴趣，特意从省城赶来的。”

刘教授笑着打量三个少年：“老周说你们自己做了预氧化装置？了不起啊！”

参观从基础实验室开始。

当看到真正的扫描电镜时，陈遇屏住了呼吸——屏幕上，碳纤维的微观结构清晰可见。

“这是t3oo的断面，”

刘教授指着规整的六边形结构，“像蜂巢一样整齐。

而这是我们早期产品……”

画面切换，出现杂乱无章的纤维结构，“看到差别了吗？”

张伟突然开口：“取向度不够，应该是预氧化阶段张力控制不足。”

刘教授惊讶地推推眼镜：“小伙子很懂啊！”

孙宇补充道：“根据文献，温度梯度也会影响结晶取向。”

来到碳化实验室时，众人都被巨大的设备震撼了。

三米高的碳化炉像一头钢铁巨兽，复杂的管道和控制系统令人眼花缭乱。

“这是从德国进口的，”

工程师介绍道，“最高温度可达25oo度，精度正负1度。”

王小虎小声嘀咕：“比咱们那个电炉改造的厉害多了……”

最让陈遇触动的是在走廊里看到的一张老照片。

黑白照片上，一群年轻人围着简陋的设备，墙上写着“自力更生，艰苦奋斗”

的标语。

“这是七十年代，”

刘教授轻声说，“我们在一没技术二没设备的情况下起步。

那时国外对我们全面封锁，连个温度控制器都买不到。”

他指着照片中一个年轻人：“这是老周的父亲，我的老战友。

为了测碳化温度，他把自家做饭的热电偶拆下来用……”

参观结束时，刘教授突然问：“你们知道为什么叫‘卡脖子’技术吗？”

三个少年摇头。

“因为，”

老人神色凝重，“不仅军工航天受制于人，连你们喜欢的钓鱼竿都要看别人脸色。

这不是技术问题，是尊严问题。”

回程的摩托车上，大家都沉默着。

雪花扑打在脸上，冰凉却让人清醒。

“我想考清华材料系。”

陈遇突然说。

“我学自动化，”

张伟接口，“专门做控制系统。”

孙宇推推眼镜：“我研究计算材料学，用算法加研。”

王小虎挠头：“那我……我学机械制造！

给你们加工设备！”

毛蛋大笑：“我就负责把你们的研究变成产品！”

这个寒夜，3o6宿舍的灯光亮到很晚。

张伟在电脑上模拟温度场，孙宇计算着热力学参数，王小虎用易拉罐制作新的炉腔模型，陈遇则整理着今天的笔记。

突然，张伟叫起来：“快看这个！”

屏幕上，温度场模拟出现异常波动，“在升温阶段，炉腔边缘有低温区！”

孙宇立即计算：“需要增加辅助加热器，