第七十五章 真正的大师（3 / 4）

”

    “问到点子上了。”

    “写传记哪能只记些生卒年月、功过是非？得钻进人物的骨头缝里去。你看张居正，朝堂上是铁腕改革的宰辅，深夜在书房批奏折时，案头不也摆着幼子画的涂鸦？我写他时，总想着他落笔改奏折的力道，想着他见小孙子跑进门时，眉头是怎么悄悄松开的。”

    朱老端起茶杯抿了口。

    “人哪有纯然的好与坏？得把他们放回柴米油盐里，让字里行间飘着烟火气，那些人物才能从纸页上走下来，站在你跟前说话。就像你师母腌菜时总说的，少了那点人情味儿，再讲究的手艺也出不了地道滋味。”

    人情味么？

    这些话许成军其实听过类似的。

    但是大师亲自在你面前给你讲课那是什么感觉？

    ...

    走出朱老家门。

    他想到近现代的文学泰斗，其实少有人提及朱冬润。

    但是朱冬润，确实许成军最敬重的大师之一。

    ...

    他读书那会对民国“文学泰斗”们报以极大的敬意。

    对那套“近现代中国大师看民国，当代确实少有了”的信以为真。

    但真的回看回看1949到1976年，那个艰苦奋斗的年代。

    国家工业体系从零开始建立，农业合作社推进、扫盲推广、赤脚医生、农村电力普及、铁路修建、国防体系初步成型……

    这一切是谁干出来的？

    不是那些“文坛泰斗”。

    是那些愿意穿上工作服、扎进实验田、住在山沟、跑在前线的普通干部、工人、技术员。

    大师们呢？

    有的大师在宝岛继续拿高薪搞“自由东大”，

    有的人继续研究中国史系谱，整天闭门造车，动不动就出一套10卷本的大部头。

    可这些人一辈子都没教过几个农村孩子，没去过一个化肥厂、粮站、卫生所。

    没有他们，新中国照样发展了。

    你要说他们“被时代耽误了”，许成军更愿意说，是他们太高看自己了。

    他们的优越感不是来自能力。

    而是来自惯性，是几百年来“士大夫当家”的那种本能：只要读过书，就不该被怀疑。

    你可以站着讲，却不能弯腰干。

    你可以教育人民，却不能成为人民的一份子。

    教员看得很透，他知道这些人嘴上讲得再