第三十九章 山坡上的狗尾草摇的我眼泪掉（3 / 4）

毛茸茸的穗子被吹得弓起腰，又借着风势直起来，白绒绒的毛絮粘在他汗湿的领口，痒得像小时候母亲当年给他缝裤子时，不小心扎在指腹的线头。

    他在块青石上坐下，后腰的酸痛顺着脊椎爬上来。

    早上割麦时，镰刀柄磨破的掌心还在渗血，血珠滴在草叶上，被风一吹，竟跟狗尾巴草的白絮缠在了一起。

    远处的谷仓在暮色里缩成个黑疙瘩，像他刚穿越时躺在木板床上看见的模样。

    那时候他总觉得，1979年的风该是带着金粉的，吹一吹就能让日子长出翅膀——

    可现在才知道，风里裹着的是麦芒、是土灰，还有他写废了的稿纸碎片，在草坡上打着旋，跟狗尾巴草缠成一团。

    有株狗尾巴草长得比别处高，穗子垂得快碰到地面，根须却在石缝里抓得紧。

    许成军伸手去碰，指腹刚触到那些软毛，风突然猛起来，穗子“啪”地打在他手背上，

    像声轻响的叹息。

    ...

    也不知道是什么情绪，让他此刻好像沉入了深海。

    于是，在《收获》编辑部。

    一首小诗悄悄的被写了下来。

    ...

    《山坡上的狗尾巴草》

    作者：许成军

    风经过时，它们就低下脑袋

    不是屈服，是把阳光

    别进毛茸茸的口袋

    去年的雪还没走远

    草尖就顶破冻土

    把影子铺成斜坡，让蚂蚁

    在春天里练习登山

    /

    蝴蝶停在第三片叶子上时

    整个山坡都软了

    绒毛里藏着细碎的光阴

    摇啊摇，摇成母亲唤归的声调

    摇成放学路上，被我们

    攥在手心的痒

    /

    不用开花，也不用结果

    它们站在岁月的孔隙里

    把根须扎进沉默的大地

    去年的狗尾巴草枯了

    今年的又从同一个地方

    冒出绿来，像那些

   &