第十四章 澡堂、粮票和短诗（4 / 4）

那么重要了。

    重要的是写下“鞋尖沾的泥”时，他想起了凤阳的田埂；写下“睫毛抖落的星”时，看见了蚌埠车站的灯火。

    这些，都是时间给的礼物。

    而时间也悄悄的照在那首小诗的面上：

    《时间》

    作者：许成军

    时间是水，漫过未竟的辙

    有些石头被磨成月光

    有些棱角，长成河床的骨骼

    时间是树，在等待里扎根

    年轮是秘而不宣的信

    每片落叶，都藏着春天的指纹

    赶路的人说时间是鞭子

    抽着影子往前挪

    停步的人说时间是糖

    在褶皱里，慢慢化出最初的甜

    它会磨损誓言的釉彩

    也会把碎瓷，拼贴成更透亮的窗

    让漏进来的光，认出

    当年跌跌撞撞的方向

    有人把它熬成药

    治好了执念的疼

    有人把它酿成酒

    醉倒在，自己种下的年轮

    其实时间从不是刻度

    是你低头系鞋带时

    鞋尖沾的泥

    是你抬头望云时

    睫毛抖落的星

    是所有未说出口的“后来“

    在呼吸里，轻轻翻页的声音