第一章 我在1979写《谷仓》（2 / 4）

p; 粗糙的手掌拍在脸上，带着麦秸秆和泥土的腥气。

    许成军费力睁开眼，没看到熟悉的白墙和文件柜。

    头顶是漏着星光的茅草屋顶，几根枯黄的茅草正随着风悠悠晃动。

    “水...水...”

    喉咙干得像吞了砂纸，他挣扎着想坐起。

    浑身骨头像被拆开重装过，胳膊上还有几道细密的划痕。

    “这呢这呢！”

    清脆的女声响起，粗瓷大碗递到嘴边。

    带着铁锈味的凉水滑过喉咙，激得他打了个寒颤，也让视线清明了几分。

    眼前是张晒得黝黑的姑娘脸蛋，梳着两条粗长的麻花辫，洗得发白的碎花衬衫袖口磨出毛边。

    姑娘身后，土坯墙上贴着褪色的“农业学大寨”标语。

    墙角堆着半麻袋红薯，屋梁上挂着干辣椒和玉米棒子。

    这不是他的办公室！

    “成军哥，你可算醒了！”

    姑娘红着眼圈，麻花辫随着说话轻轻晃动。

    “昨天在麦地里薅草，天头突然闷起来，你直起身子时晃了晃，一头栽倒了，可把我们吓坏了！”

    “生产队的赤脚医生来看过，说你是连日里起早贪黑挣工分，身子亏着，加上天突然变热，才撑不住的，让必须歇够三天，别再硬扛。”

    麦地里晕倒？

    生产队？

    赤脚医生？

    无数陌生的记忆碎片涌进脑海，和他三十五年的人生轨迹狠狠碰撞。

    1977年下乡插队的知青许成军，父母是县城中学的老师。

    而他自己，2008年考入暨南大学，2015年进入公务员队伍，2024年还在为网文转型头疼的许成军。

    两个“许成军”的记忆在脑海里撕扯，最后定格在一个清晰的年份上。

    “现在...是哪一..什么时候了？”

    他哑着嗓子问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

    “成军哥你烧糊涂啦？再过半个月就割麦子啦！”

    “谷仓早腾空了，就等新麦割下来，晒透了入仓”

    谷仓？

    许成军顺着姑娘的目光瞥向窗外。

    夜色里隐约能看到不远处立着个土坯谷仓，黑黢黢的轮廓像头伏在地上的老黄牛。

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第一章我在