第144章 “经济大省”和慢三（2 / 5）

都，中国美术馆的红墙外头突然热闹起来。

23个没什么“官方头衔”的业余画家，把画摊在地上、靠在墙上，没有宏大的主题，只有普通人的眉眼、街头的烟火气，用抽象的线条、撞色的色块，直接撞向了过去几十年“写实主义说了算”的规矩。

有人皱着眉说“这叫什么画”。

也有人蹲在画前看半天，觉得“这才是咱们的日子”、

后来人们才认出来，这就是中国前卫艺术的“第一声亮相”，是憋了太久的审美，终于敢在阳光下喘气。

同一时间，全国的年轻人都在偷偷“折腾”裤子。

把裤脚放宽，把臀部收紧，一条“喇叭裤”穿在身上，走路时裤脚能扫起细碎的风，比中山装、军便服扎眼十倍。

校门口的老师举着剪刀，说这是“资产阶级的尾巴”，要剪。

可年轻人偏要把裤脚甩得更开，再配上一副大框蛤蟆镜。

镜片上的商标故意不撕，那是“舶来品”的记号，是藏了十几年的“个性”，终于敢亮出来的小骄傲。

辽宁普兰店的土路上，李世臣家的门脸也挂起了新鲜招牌：“烫发”。

2块钱一次，差不多是普通工人小半个月的工资，可周边的姑娘媳妇还是排着队，等着把直溜溜的头发烫成卷儿。

国营理发店里千篇一律的“齐耳短发”，突然就没了吸引力。

农村的风，也开始往“好看”的方向吹了。

这些热闹里，许成军的忙，藏在稿纸和油墨里。

10月中旬，《诗刊》的新刊一出来，读者就发现了不一样的句子。

北岛写“卑鄙是卑鄙者的通行证”，像一拳砸在心上。

舒婷写“我必须是你近旁的一株木”，柔里带劲。

翻到后面，许成军的《致旧时光里的你》和《明写春诗》也在那儿。

没有口号，只有对日子的疼惜、对过往的琢磨，藏在隐晦的象征里，读得人心里发暖。

月底，《星星》诗刊又推了一把：公刘的评论文章一登出来，全国都在聊“朦胧诗”。

原来那些“不直白”的句子，不是“看不懂”，是年轻人终于有了新的说话方式，能把心里的话，绕开刻板的框子说出来。

这时候再提许成军，没人再觉得他是“小圈子里的诗人”。

他站到了和北岛、舒婷并肩的地方，“自然抒情诗人”的名号再被说起时，带着的是一个时代对“新鲜表达”的认可。

这股风还在继续刮着。

11月初，邓丽君的《甜蜜蜜》已经开始在地下流通。

而凑着这股风潮家庭聚会与半公开沙龙形式的交谊舞会开始流行。

也勾动了这201这帮“色懒”的心。

广播里的农业新闻刚收尾，“滋滋”的电流声又漫上来时。

周海波突然从床沿蹦起来，军绿挎包“啪”地砸在地板上，惊得林一民手里的麦乳精晃出了圈白渍。

“别关别关！”

他扑到胡芝身边，手指着半导体，“刚听外校哥们说，华东师社今晚有‘活动’——不是读诗，是舞会！半公开的，外校人能进！”

舞会

什么玩意

宿舍里瞬间静了两秒，接着就闹腾起来。

“对啊！交谊舞！”

“我跟你说那可老带劲了！”

程永新擦球鞋的布停在半空，鞋刷上的白灰都忘了抖：“舞会就是那种……搂着跳的”

他老家在浙江农村，只在公社礼堂见过集体舞，男男女女隔着半臂远，踩着“一二一”的拍子晃，从没听说过“搂在一起跳”的舞。

李存山把半袋五香豆往桌上一搁，豆子滚了两粒出来，他也没捡：“真的假的不怕校工查”

话里带着点紧张，可嘴角已经翘了起来。

老三届也得有春天吧！