第124章 在暴雨里站稳脚跟，在枯木时相信逢（3 / 4）

p>

透着股熟悉的文学圈气息。

这年头“京城”东四等于文学圣地。

一是东四有许多历史名人故居，如东四八条的叶圣陶故居，东四头条1号曾是钱钟书、杨绛的住所。

二是文学机构和刊物云集，《人民文学》和《文艺报》这些顶级文学杂志都在这。

许成军纳闷，啥时候他还和京城东四有联系了

汪曾祺

拆开时，一张泛黄的稿纸掉出来，钢笔字力透纸背，开头两个字让他眼皮一跳：“成军兄”。

是北岛。

他找我干啥

“见字如面。前几日在《诗刊》翻到你那四首诗，《山坡上的狗尾巴草》里‘风经过时，它们就低下脑袋/不是屈服，是把阳光/别进毛茸茸的口袋’那句，我对着煤油灯看了半宿——不是写得有多巧，是你敢把情感写出来，不像现在文坛，要么喊着‘四个现代化’的口号，要么躲在故纸堆里装糊涂。后来寻来《收获》读《试衣镜》，才知你不止懂诗，更懂人心。春兰藏在床板下的碎布，烧不掉的红头绳，这才是活人该有的念想，难得。”

许成军靠着椅背，就着煤油灯的光往下读，纸页边缘有点卷边。

北岛的字里没绕半分圈子，直接把话砸在纸上：“我们几个凑了个《今天》，没刊号，没经费，油印机是从废品站淘的旧家伙，纸是印刷厂裁剩下的边角料，连油墨都得省着用。可就是想给诗歌留块干净地儿，不跟他们玩虚的。舒亭、茫克、江禾都在，舒亭读你《臆想》时红了眼，茫克拍着桌子说‘许成军敢写真的’，我思来想去，这‘编委’的位置，少了你不行。你诗里的‘光’不是喊出来的，是从土里长出来的像咱《今天》想做的，不唱赞歌，不避疼处，就写活人心里的东西。”

信纸末尾，北岛留的地址写得格外仔细：“东四十三条胡同，进巷第三个门，门口有棵歪脖子槐树，好找。下月初五晚上聚，要是愿来，带两页你没发表的诗稿，咱就着咸菜喝二锅头聊；要是不愿来，也盼你给句回信——不是求你凑数，是觉得，好诗该在一块儿，别散在各地的杂志里。”

许成军把信折了又展，眼睛掠过“没刊号，没经费”几个字。

他知道《今天》，1978年底创刊的民间诗刊的标志性刊物，朦胧诗派的根据地。

北岛、舒亭这些名字，就是从这油印纸里炸响文坛的。

信里倒是没提顾成，但是顾成也是《今天》诗社的早期成员。

《今天》的核心发起者其实就三个，北岛、芒克、黄锐，相比较前两者，黄锐对诗歌只是个兴趣爱好者，他更多以刊物设计者的身份出现。

早期成员包括江禾、杨炼、顾成、舒亭、严礼等；另有史铁升、陈凯格等参与投稿或活动。

阵容可以说非常强大。

《今天》也是这个年代的破冰之作，一直在诗歌领域有相当强的影响力。

1979年是其活动最活跃、影响力迅速扩散的关键年份，甚至可以说《今天》就是改开初期最重要的民间文学团体。

但是许成军想也不想的准备回信拒绝了。

倒不是因为什么“没刊号，没经费”。

毕竟，《今天》影响力在那放着，再地下也比现在一无所有的复旦文学社要有牌面。

而是，这帮人是一群纯纯的理想主义者。

理想主义者想的东西有时候是很难实现的。

就像顾成的“理想国”。

太危险了、太疯了。

虽然他们写出的东西确实瑰丽，一些诗歌和句子许成军这辈子也写不出来。

但是就像许成军和梁小斌聊朦胧诗时说的：朦胧诗的个人化始终停留在精英化的个人。

与许成军的文学理想相左。

此外，更别提《今天》在1979的zz风险了。

后天《今天》的复刊，还是北岛