第6章 中文系的第一课（1 / 3）

周一的清晨，燕华园在薄雾中苏醒。

我起了个大早，用冷水仔细擦了把脸，换上那件最体面的、洗得白的蓝色衬衫。

看着镜子里依旧带着乡土气的自己，深吸了一口气，拿起昨晚就准备好的笔记本和钢笔——这是我用乡亲们凑的钱，在报到后咬牙买下的最贵重的物品。

“哟，致远，这么早？去占座啊？”

对门赵瑞龙打着哈欠探出头，头睡得乱蓬蓬的，身上套着一件印着英文的t恤，显得慵懒又随意。

“嗯，第一节课，想早点去。”

我老实回答。

“急什么，《中国古代文学史》，楚教授的门槛高着呢，去早了也得等着。”

赵瑞龙不以为然地摆摆手，“等我两分钟，一起走。”

等赵瑞龙磨蹭着洗漱完毕，两人走到中文系那座古朴的红砖楼时，离上课还有二十多分钟。

然而，阶梯教室门口已经围了不少学生，嗡嗡的议论声隔着门都能听见。

“怎么回事？门还没开？”

赵瑞龙踮脚张望。

一个瘦高个男生转过头，压低声音说：“听说楚教授有个规矩，第一堂课要‘闭门谢客’十分钟，考验学生的诚意和耐心。”

“嗬，架子不小。”

赵瑞龙撇撇嘴。

我心里却是一紧，下意识地握紧了笔记本。

我想起高中时那位严厉的语文老师，也是用各种方式打磨学生的心性。

终于，在上课铃响前五分钟，教室门缓缓打开。

学生们蜂拥而入。

我和赵瑞龙找了个中间靠前的位置坐下。

我小心地把笔记本摊开，钢笔放在一旁。

铃声准时响起。

一位穿着灰色中山装、头花白、面容清癯的老者，夹着一个旧的牛皮纸文件夹，步履沉稳地走上了讲台。

他目光沉静地扫视了一圈座无虚席的教室，原本嘈杂的课堂瞬间安静下来，落针可闻。

“我叫楚怀远。”

老者开口，声音不高，却带着一种穿透人心的力量，仿佛自带混响，在阶梯教室里回荡，“本学期，由我为大家讲授《中国古代文学史》。”

没有客套，没有寒暄，直接切入正题。

他在黑板上写下遒劲有力的四个字：何谓文学？

“这是我们这门课，也是你们未来四年，乃至一生，都需要不断追问的核心问题。”

楚教授放下粉笔，目光如炬，“它不是风花雪月的点缀，不是功名利禄的阶梯，更不是无病呻吟的矫饰。

文学，”

他顿了顿，一字一句地说，“是人学。”

教室里静得可怕，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

我奋笔疾书，感觉每一个字都敲击在我的心坎上。

“《诗经》三百篇，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。”

楚教授开始引经据典，“那是先民最质朴的歌唱，是劳作的号子，是爱情的萌动，是征夫的哀怨，是直面现实的勇气。

屈原放逐，乃赋《离骚》，‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰’，那是知识分子的良知与担当！”

他的语调逐渐激昂，仿佛不是在上课，而是在进行一场庄严的布道。

他从先秦散文的汪洋恣肆，讲到汉赋的铺陈华丽；从司马迁的“究天人之际，通古今之变”

，讲到建安风骨的“慷慨悲凉”

。

我完全沉浸其中。

我感觉自己像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着这些我从未系统接触过的知识。

楚教授的话语，为我打开了一扇通往浩瀚精神世界的大门，那扇门后的风景，远比未名湖的波光更加震撼人心。

“……然而，文学之路，从来不是坦途。”

楚教授话锋一转，语气变得沉郁，“它有‘春风